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Le 1ermars 1967

Bien chers Régis,

J’ai pu lire ta brochure : Révolution en la Révolution? Avec I'intérét que
tu devines. Je pense qu’elle contient I’essentiel des theses auxquelles tu
faisais allusion lorsque nous nous sommes vus en octobre a Paris. C’est
un texte remarquablement clair, vient et passionnant-passionné. Ce ne
sont pas la seulement des qualités de forme, mais aussi, si je t’entends
bien, des qualités politiques. Je ne sais pas quels sont les textes publics
qui traitent a Cuba ou en Amérique latine des questions que tu
souleves, mais je doute gu’ils aient les mémes qualités, et, de ce fait, la
méme efficacité et la méme portée politique.

Pourtant, cette lecture ne m’a pas lassé entierement satisfait. Je te dis
tout de suite qu’il se peut fort fort bien que ce sentiment soit dd a une
double circonstance : 1) mon ignorance des conditions politiques
existant en Amérique latine ( Je ne les percois qu’a travers yes anciens
articles d’une part et les quelques articles gu’on peut lire en France — le
Monde, les Temps modernes — et les discours de Fidel qui en traitent ) ;
2) les allusions que contient sans doute ton texte a telle situation bien
connues de tes lectures, mais qui restent pour moi quasi lettre morte

( en plusieurs passages de ton livre, tu sembles ainsi faire allusion a des
événements ou des réalités que je n’ai pu, et pour cause, percer a jour ).
Ajouté a cette double circonstance tout ce qui peut résulter de mes
propres « réflexes » ( je reprends ton mot ), de ne pas étre dans le bain,
d’étre donc a extérieur, a la fois protégé et aveuglé par cet « extérieur ».

Sous ces réserves, je voudrais faire sur ton texte les quelques
remarques que Voici :

Je les grouperai sous la remerque générale suivante : il se peut que te
theses soient justes, mais ton texte n’en donne pas vraiment la
démonstration positive, il se contente en général d’en donner ce qu’on
peut apeller une démonstration négative.

Je m’explique : tu procedes par éliminations successives de lignes
politiques fausses, soit opportunistes soit spontanéistes ( autodéfence
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armée, insurrection syndicale trotskiste, propagande armée, etc.). Dans
ces cas, on peut dire que ta démonstration est convaincante : tu fais
intervenir des arguments et des faits a la fois incontestables et en ordre
assez convergent pour donner a ton discours la force de I’évidence
acquise par le raisonnement. J’ai appris beaucoup de choses en lisant
ces chapitres tres clairs et trés bien argumentés. C’est pour cela que je
dis que tes démonstrations négatives sont bonnes.

Le résultat de cette procédure est ainsi de dégager un espace théoriqu
et politique. Quand on a écarté telle et telle ligne, il ne reste plus dans le
domaine qu’on examine qu’un certain nombre d’autres lignes ( dans ton
cas, la viethamienne et la chinnoise ), aprés quoi, si on les écarte elles
aussi, il ne reste plus qu’un espace libre, qu’on pourra alors remplir par
une nouvelle thése.

Mais n’allons pas trop vite. Un des moments les plus intéressants de ton
livre est celui ou tu examens les théses viet-namienne et chinoise. Les
plus intéressants, parce que tu t'y livres a un examen des conditions
historiques comparées des pays en question. C’est la nature méme des
theses que tu examines pour les critiquer qui te force a cet examen
historique des conditions propres aux pays considérés. Auparavant, tu
n’avais pour ainsi dire pas eu besoin d’un tel recours historique. Il te
suffisait de critiquer les theses et positions précédentes par leurs
propres contradictions internes, les contradictions de leur systeme de
propositions, pour les réfuter : ainsi I’ « autodéfence armée » — telle que
tu la définis — c’est proprement son concept qui la réfute
(immobilisme, impliquant compromis tacite avec I’ennemi de classe, ou
au contraire une vulnérabilité extréme) ; ainsi I'insurrectionnalisme
permanent du trotskisme, c’est aussi son concept qui signe sa
condamnation ( le fait de considérer tout paysan et tout ouvrier comme
socialistes par essence, le fait de croire qu’il suffira d’une greve générale
insurrectionnelle pour prendre le pouvoir, bref le placage de
I’ouvriérisme sur n’importe quoi —et en définitive I’anhistorisme
fondamental du trotskisme, sa chute perpétuelle dans la

« metaphysique », etc.). La méme chose vaut pour une certaine
conception mystique des relations entre le Parti et la guérilla ( ou le Parti
et sa direction restent en ville et dirigent la guérilla de lois, etc.). Or, dans
le cas du VietNam et de la Chine, nous allons affaire a des succes
historiques, donc a des réalités qui, loin d’étre condamnées par leur
concept, sont soutenus par lui, et qu’on ne peut donc écarter par une
simple analyse des contradictions de leur concept, comme
précédemment ( en particulier on ne peut dire que la Direction de la lutte
a pour lieu de résidence la « ville » et tous ses risques...). Ce n’est donc
pas a cause de leur concept que tu les écartes, mais a cause des
réalités historiques auxquelles répondait adéquatement ce concept. Le
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nerf de ton argumentation devient alors : a d’autres, a de tout autres
réalités historiques, il faut évidemment d’autres concepts, d’autres
theses politiques. Ce pourquoi tu es forcé de t’engager dans une bréve
mais importante analyse comparée des conditions historiques
respectives. Quand je dis que tu es « forcé » de t’engager dans cette
analyse d’histoire comparée, je ne veux pas dire que tu le fasses a
contre cceur. Je veux dire que ton objet t’oblige a suivre cette voie, qui
me parait la seule voie féconde, parce que c’est alors un objet
historique sérieux et vrai.

Mais laissons la ce point, que nous allons rétrouver.

Voici tres précisément le lieu de mes réserves, ou en tout cas de mes
questions.

Une fois I’espace déblayé par ces critiques successives ( compris les
toutes dernieres que je viens de mentionner), tu dis : il n’y a qu’une voie,
celle de la guérilla, c’est elle qui doit tenir le rble principal, c’est elle le
chainon principal, c’est sur elle qu’il faut mettre I'accent, c’est elle le
parti politique « in nuce », etc. Autrement dit, tu remplis 'espace que tu
viens de déblayer par une these positive qui va I'occuper. Ce qui
m’intéresse, c’est la facon dont tu présentes alors cette these, dont tu la
démontres. C’est la qu’intervient cette que je disais précédemment : le
manque d’une démonstration positive.

Bien entendu, tu ne te contentes pas de prononcer le nom de la guérilla,
tu en parles abondamment. Pourtant, tu en parles d’une fagon tres
particuliere ( dont je vais te dire un mot ) qui, en fin de compte, n’éblanle
pas le sentiment du lecteur que la validité de la quérilla est moins
prouvée par elle-méme que par la défaillance des autres formes de lutte
passées auparavant en revue, gu’elle se soutient moins par ses qualités
positives que par le constat du négatif des autres formes de lutte. Je
t’assure, cher Régis, qu’a te lire ( et je t’ai lu aussi attentivement que ma
« connaissance » de I’espagnol me le permettrait, c’est-a-dire d’autant
plus attentivement...) que ta « solution » intervient dans ton texte, je dis
bien : dans ton texte, un peu comme un « dues ex machina », comme
une solution tout faite et toute trouvée qu’il suffit d’appliquer pour que
les problémes les plus graves soient d’emblée, et au moins dans le
principe, donc a échéance, réglés. Paradoxalement, le rapport de cette
solution aux conditions historiques propres a I’Amérique latine passe
par I'impossibilité des autres solutions... Bien entendu, la validité
historique de cette solution ne fait pas de doute pour Cuba, puisque la
voie cubaine a passé par la guérilla décrite. Bien entendu, on sent que
derriere tes affirmations sur le role de la guérilla se tient I’expérience
révolutionnaire de Cuba, et son succes. Mais ce sentiment ne fait que
renforcer I'impression que je décrivai il y a un instant : la « solution » que
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tu proposes tient toute sa force non pas d’une démonstration positive
de ses qualités, mais de I’échec des autres ( donc de la démonstration
de leur caractéere négatif ), et elle est proprement soutenue dans
I’existence ( théorique ) par le poids et le prestige de la Révolution
cubaine qui, malheureusement pour nous, reste toujours dans 'ombre, a
I’arriere-plan, comme témoin prestigieux qui pourra parler, mais qui

( sauf en quelques circonstances : citation de Fidel et du « Che »,
I’exemple de la grande greve, tel ou telle autre exemple) se tait, en tout
cas se tait sur les conditions historiques de son succes. La encore, ce
silence est peut-étre un silence pour moi, ignorant que je suis de
I’histoire réelle de la Révolution cubaine. Ce silence est peut-étre plein
d’allusions et de lecons pour tes lecteurs cubains ou américo-latins —
mais j’en doute un peu quand méme a lire la préface de Rétamar et tes
déclaration de Granma qui insistent sur le fait que la Révolution cubaine
n’a pas été vraiment étudiée et comprise. Il résulte de tout cet ensemble
de circonstances que la « solution » que tu nous présentes reste « en
I’air », faute d’une démonstration positive, je veux dire : faute non
seulement d’une démonstration conceptuelle ( de la non-contradiction
de son concept) mais aussi d’démonstration appuyée sur une analyse
historique en profondeur.

Je voudrais te faire sentir cette lacune de deux fagons.

D’abord, pour y venir, le mode sur lequel tu parles de la guérilla et la
justifies ne manque pas de me surprendre. Il y a manifestement, pour
toi, un concept de la guérilla, j'oserais méme dire un concept « pur », qui
présente cette particularité d’étre « autosuffisant », entendons par la : 1)
de contenir en soi le principe de toutes ses déterminations et 2) de
résoudre par soi ses propres contradictions. Ce concept « pur » ne se
soutient, comme toute « pureté » que d’étre opposé a un « contre-
concept » qui porte sur lui toutes les impuretés. Le concept « pur »,
c’est celui de la lutte « dans la montagne » ; le concept « impur », c’est
celui de la vie « dans les villes » et de ses effets politiques classiques

( parti politique urbain, centralisme démocratique, congres,
délibérations, tendances, conflits, constitution laborieuse de divers
Fronts unis, délégations et proclamations a I'étrangers, etc.). Quelle que
soit I’émotion qu’on puisse éprouver devant I’'abnégation et les terribles
dangers de I'existence des guérilleros dans les montagnes, la fraternité
de leurs combats, leurs souffrances et leurs sacrifices, je ne pense pas,
cher Régis, qu’on puisse transposer tout cella directement, comme tu le
fais, en autant I'attributs politiques. Ce n’est pas la pure et simple vertu
de la lutte en commun pour « survivre » a chaque instant du jour et de la
nuit qui donne a la fraternité du combat des guérilleros un sens
politique. QU’ils le « vivent » ainsi, c’est évident et nécessaire ; ce qu’ils
vivent vient d’ailleurs que de leur simple réunion dans lieux précaires ou
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tout est a conquérir heure par heure, sinon minute par minute, cela vient
au moins des raisons historiques objectives qui les ont réunis dans cette
existence. Ce que tu dis alors, dans ce contexte, du role déterminent du
« physique » ( la « biologique »), des « nouveaux réflexes », des
nouvelles « dispositions d’esprit », ce que tu dis aussi de ce spectacle
émouvant de I'amalgame que produit la fraternité des combats, de ces
Indiens qui finissent par se méler aux gens des villes qui ne parlent par
leur langue, et surtout ce que tu dis de la « fusion » des classes ouvriers
et paysannes sous |'effet du rapprochement dans une lutte militaire
commune ; ce que tu fais ressortir comme tenant en somme a des
conditions d’existence absolument différentes des conditions de la vie
en ville (ou il suffit d’aller chez le boucher pour trouver de la viande
toute découpée, chez le pharmacien pour trouver des médicaments...)
— tout cela, tu le rapportes directement a un concept de la guérilla
capable de rendre compte de tous ces effets, alors que ces effets eux-
mémes sont, a travers les conditions de vie dans la lutte des
montagnes, les effets d’autres conditions plus générales, celles tres
précisémentqui ont permis la naissance de la guérilla, mais surtout sa
survie, son développement et son succes éventuel, c’est-a-dire les
conditions historiques d’un pays capable de se donner une guérilla et
surtout de la soutenir jusqu’a la victoire. Je pourrais illustrer la méme
remarque de plusieurs facons. D’abord en tu disant que la fraternité des
combattants dans les pires combats ( Barbusse en été un des premiers
témoins dans la Grande Guerre ) ne suffit pas a produire d’elle-méme
des effets politiques ( et tu reconnais I’équivoque possible de ces effets
dans le cas, que tu cites, de guérillas qu’on peut utiliser a des fins
politiques sordides, ou de guérillas qui perdent le sens de leur combat
dans certaines circonstances données : ce sont donc ces circonstances
qui sont déterminantes, ce sont elles qu’il faudrait analyser pour
découvrir la loi des variations, c’est-a-dire la loi du normal et du
pathologique des guérillas). Mais je préfere employer un langage plus
abstrait auquel tu seras aussi sensible. Je dirais que ton analyse du
concept de la guérilla est une analyse abstrait, dans la mesure ou tu
analyses le concept de guérilla ( et ses effets) indépendamment des
conditions historiques d’existence de la guérilla. Ne te récrie pas : je
sais que ce reproche peut te paraitre excessif. Mais pour le moment, je
dirais que tu fais bien intervenir des conditions d’existence de la guérilla,
malheureusement ces conditions d’existence sont les conditions de vie
et de combat dans la montagne, ce ne sont pas des conditions
historiques, ce sont des conditions avant tout naturelles. Dans I’analyse
des conditions d’existence du concept de guérilla, tu as en quelque
sorte tendance a faire un peu comme Feuerbach ( toutes proportions
gardées) : c’est la nature qui y tient lieu d’histoire. Cela ne correspond
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certainement pas a tes intentions profondes, mais c’est ainsi qu’on ne
peut éviter de te lire, et je dois dire que ce n’est pas sans une certaine
ironie qu’on se souvient parfois, en te lisant, de ton excellente critique
des trotskystes qui se mouvent dans la métaphysique en dehors de
toute histoire. Ton analyse du concept de la guérilla, et celle de son
contre-concept ( les conditions de la vie en ville, et ses effets politiques)
restent pour le lecteur bel et bien en I'air, comme des essences
suffisamment indépendantes de toutes les conditions maternelles de
I’histoire réelle pour pouvoir donner lieu a des déductions théoriques et
a des conséquences politiques.

Pourtant, les conditions historiques réelles ne sont pas totalement
absentes de ton analyse. Il est clair que, méme dans ton exposition du
concept de guérilla, les réalités de I’histoire des guerres populaires que
tu as analysées puis écartées comme « ne correspondant pas aux
conditions de la lutte en Amérique latine », agissent sourdement sur tes
arguments, te forcant a mettre en évidence ces conditions propres a
I’Amérique latine. Cependant, la ou nous touchons, et tu en seras
d’accord, au point absolument décisif, ton argumentation n’est pas du
tout a la hauteur des exigences de la question. Je ne prends qu’un
exemple. A plusieurs reprises, tu dis que les expériences vietnamienne
et chinoise sont intransposables en Amérique latine, car le
révolutionnaire ne peut pas étre dans « le people comme un poisson
dans I'eau »... parce que la densité démographique est infime. La
encore, il me semble que c’est la nature ( la démographie cette fois) qui
tient lieu d’histoire. Je ne dis pas que cet argument soit sans valeur,
mais manifestement il ne peut étre que I'indice de conditions
historiques, il ne peut en tenir lieu. Nous savons depuis Marx que la
démographie n’est pas a elle-méme sa propre lumiere. En revanche, ce
que tu dis des conditions dans lesquelles les partis communistes
respectifs se sont formés, et qui commandent aujourd’hui encore leurs
formes d’existence et de lutte, et leurs défauts, voila qui est plus
convaincant, car autrement historique. Mais méme dans ce cas, ton
analyse est a peine esquissée, et en tout cas elle reste une analyse
purement politique et, qui plus est, elle ne touche a la politique que par
I’existence de ces partis ( alors que la politique dépasse de loin les
partis politiques). On cherche en vain dans ton texte une analyse ou
I’esquisse d’une analyse, ou l'indication de la nécessité absolue d’une
analyse qui aille au fond des choses, c’est-a-dire qui touche a ce dont la
politique n’est, comme le disait Lénine, que le « résumé », a savoir les
conditions économiques. Tu mentionnes quelque part la nécessité
d’analyser les combinaisons spécifiques des modes de production en
présence en Amérique latine, mais tu ne vas malheureusement pas plus
loin que cette mention, et c’est dommage, car c’est bien la le point
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absolument décisif. Seule une analyse de ces combinaisons spécifiques
peut en effet permettre de connaitre les raisons des formes
traditionnelles propres qu’ont revétues en Amérique latine les luttes de
classes, en particulier ce phénomene classique des formes
traditionnelles la mainmise de ’'armée sur I’Etat, des « golpe », des
coups d’Etat, sans parler bien entendu de I'histoire si particuliére des
parties ouvriers et de la lutte syndicale et étudiante. Il ne suffit pas de
dire que les conditions sont différentes, et de mesurer par défaut cette
différence en prenant pour terme de comparaison les conditions propres
a tels et tels auteurs pays ( la Russie, le Viet-Nam, la Chine). Il faut
dépasser ces comparaisons purement négatives, et entrer dans
I’analyse positive des conditions spécifiques de I’Amérique latine. Il faut
en particulier éviter a tout prix cette maladie idéologique de la tradition
politique en Amérique latine, qui considere que tout est purement et
simplement affaire de politique, cette maladie infantile de I’/Amérique
latine, qui est bien loin de I'avoir surmontée, et qui est le politicisme. Si
je comprends bien ta critique du comportement « urbain » et

« internarional » des partis politiques traditionnels, elle vise des effets de
cette maladie infantile. Ces effets, tu les rapportes a une essence, a un
contre-concept : les conditions de vie « urbaines » ( dans des cités
artificiellement « gonflées » par I’existence d’une bourgeoisie
compradore liée a I’économie impérialiste des USA). Il n’y a pas de

« conditions de vie urbaines » en général : en revanche, il y a ces cités
historiguement déterminées, et dont les conditions d’existence
correspondent a des rapports de classe nationaux et internationaux. Tu
n’as que quelques mots en passant sur ces conditions de classe, et tu
es méme presque tenté, si ma mémoire est exacte, de faire passer la
frontiere de classe entre la montagne et la ville. |l serait autrement
fécond et précieux d’entreprendre une analyse marxiste des
groupements urbains en Amérique latine et de voir quels effets leur
structure de classe, sur la base de leur position économique tres
particuliere, en découlent, a travers les « conditions d’existence » dans
ces villes-la ( qui ne sont pas n’importe quelles villes, ni des villes en
général ), sur les formes de lutte traditionnelles, syndicales, politiques, y
compris sur la tradition des « coups d’Etat » avec le secours de I'armée,
et sur les espoirs que certains partis, méme communistes, ont pu mettre
dans ces « coups d’Etat ». Il y a sur ce point trés précis un réflexe
politique tres profond et tres juste chez Fidel : il ne croyait pas au « coup
d’Etat » militaire, et toute I’histoire des rapports de Armée rebelle avec
les milliaires s’explique par cette vue politique extrémement juste. Tu la
mentionnes dans ton texte, mais tu présentes cette vue comme une
sorte de conséquences de la nature du concept de guérilla. Je crois que
I’instinct et I'intelligence politique de Fidel allaient beaucoup plus loin.
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Ce n’est pas en fonction de I'essence de la guérilla gu’il avait ce réflexe
aigu, mais a cause de la nature historique déterminée des rapports que
I’armée entretenait a Cuba avec le pouvoir politique, rapports
inintelligibles en dehors d’une analyse de la situation de classe a Cuba,
et spécialement dans les villes.

Et puisque j’en suis a Cuba et a Fedel, je suis a leur propre reprendre
les mémes remarques que précédemment. Retamar nous dit que tu es
le premier a avoir eu acces a des sources et documents de premiere
main sur I’histoire de la Révolution cubaine. On n’en trouve que
quelques traces dans ton texte ( avant tout des extraits de lettres de
Fidel), et ce que tu cites ne nous renseigne que sur les méthodes
préconisées par Fidel pour la conduite de la guérilla ( a part une ou deux
exceptions). Nous attendons tout autre chose, nous avons besoin de
tout autre chose, justement pour comprendre ce que tu invoques a juste
titre : le caractere exceptionnel, sans précédent des caractéres et des
conditions de la Révolution cubaine. C’est la que nous attendons que tu
rectifies éventuellement les analyses, les premieres analyses qui ont été
proposées des conditions qui ont permis non seulement le
déclenchement, mais aussi le développement et le succes de la
rébellion et de la révolution conduites par Fidel, parmi lesquelles
I’analyse d’Arnault que tu cites d’ailleurs, pour mentionner a la fois son
intérét et tes désaccords. Ce livre existe. Il est ce qu’il est. Tu ne peux
pas te contenter d’un coup de chapeau, et de déclarer ton désaccord. lI
faut entrer dans les détails, et nous convaincre. Il faut faire mieux. Une
déclaration n’est pas une démonstration. Pour moi, et a travers méme le
peu de documents que tu donnes ( je retiens avant tout sous ce rapport
I'attitude de Fidel vis a vis 1) de la gréve générale et 2) des coups d’Etat
militaires), je demeure convaincu gu’il y a matiere a des découvertes
d’importance, a condition de se livrer a des analyses sérieuses,
minuitieuses, et rationnellement conduites, non seulement dans
I’examen des conditions historiques spécifiques de Cuba et de sa
Révolution, mais aussi dans la facon dont Fidel a conduit les opérations
militaires et a dirigé I’action politique. J’en suis absolument sdr,
simplement a partir de ces deux indices que tu nous fournis toi-méme

( son attitude devant la greve générale et son attitude devant 'armée de
métier). Je te prends au mot, sérieusement : oui, ou telle décision
d’apparence purement militaire a un contenu et un sens politiques. I
faut découvrir ce sens et ce contenu sous I"apparence purement

« technique » des décisions militaires. Mais cela n’est possible qu’en
mettant au jour ce qui conférait a telle décision apparemment militaire
un sens profondément politique : les conditions économico-politiques
de la formation sociale cubaine d’alors.
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C’est seulement sur la base de cette confrontation des conditions
économico-politiques d’une part et des mesures militaires-politiques de
I’autre (y compris des formes d’organisation de la lutte armée et
politique) qu’on pourra :

1. définir ce qui constitue la spécificité propre de I'expérience cubaine ;

2. définir en regard ce qui constitue la situation des pays d’Amérique
latine en général et de tel ou telle pays en particulier ;

3. décider de la primauté de tell ou telle forme d’organisation et de
lutte, et de la nécessité de la proposer, de I'imposer, et de I’étendre.

Je sais bien que les circonstances ne permettent pas toujours de faire
ce travail a loisir et en paix. |l y a les exigences urgentes de la lutte. Mais
il est parfois, tu le sais, politiquement urgent de prendre du recul, et de
se livrer aux études dont tout dépend. Marx et Lénine nous en ont
donné les premieres I'exemple, et il se peut que le « Che » de son coté
suive actuellement cet exemple. Ce temps pris sur la lutte peut en
définitive faire gagner du temps a la lutte elle-méme. Il ne fait aucun
doute a mes yeux que tu es, a la fois par ta formation et ton information,
et aussi par les qualités de ton esprit, bien placé pour aider a ce travalil
indispensable.

Encore une fois, je répete qu’il se peut que les theses que tu défends
dans ton livre soient justes. Je dis qu’en fonction méme de la « voie
courte » que tu as empruntée, elles ne sont pas démonstrées
positivement. Reste a faire cette démonstration positive. Ne nous
faisons pas d’illusions : cette démonstration positive n’est pas une
affaire de rhétorique, il ne s’agit pas de montrer a I’endroit ce que tu as
réfuté a I’envers. |l s’agit d’aller examiner sur pieces, et si j'ose dire « sur
terrain », ces conditions historiques déterminées, absolument
déterminantes, qui sont a peu pres absentes de ton livre. Il s’agit donc
aussi d’accepter le risque d’avoir a modifier, une fois ce travail fait,
certaines conclusions, s’il y a lieu. Je crois que c’est le devoir de tous
les intellectuels de la classe ouvriere et de la Révolution. lls recoivent du
peuple en lutte une délégation de connaissance scientifique. lls doivent
s’en acquitter avec le plus grand soin, en suivant 'exemple de Marx qui
considérait que rien n’était plus important, pour les luttes du
mouvement ouvrier et ses combattants, que la connaissance la plus
profonde et la plus rigoureuse, et qui y a sacrifié sa vie.

Louis Althusser.
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